Monsieur Jean Larose est revenu au Devoir. Fini la complaisance, la facilité, les lieux communs, le grimaldisme copinatoire: enfin un penseur, un réfléchisseur, un oracle? La pensée est à la hauteur du lectorat, et peut-être même un peu plus haute, sans être hautaine. Je plains ses collègues des pages littéraires, qui commencent à ressembler aux Richard Martineau de ce monde.

Céline Dion cède sa place à Siegfried Kracauer. Il était temps. Non pas que les exploits de la p'tite fille de Charlemagne (au propre et au figuré) soient indignes des attentions des sociologues; peut-être monsieur Larose voudra t-il un de ces bons samedis nous expliquer tout ça. On m'a refusé d'étudier à l'Université de Napierville...

Inglourious Basterds, est-ce cela prendre des libertés avec l'histoire? Non, pas du tout. Même que l'histoire n'a rien à voir avec ce film. La Deuxième Guerre, c'est un arrière-plan, même procédé d'ailleurs qu'avec la Guerre de Sécession dans les films de Leone ou de Corbucci, même récit de vengeance: c'est un genre où, par ailleurs, les "méchants" sont des caricatures, des contrastes comme la naine dans Les Ménines.

On n'y croit pas? Vous dites. Bien sûr que non! Mais à quoi croit-on alors? Qu'on a là devant soi des films (Inglourious Basterds et Kill Bill) qui exhibent largement leur matériau et qui ne cherchent pas à nous faire croire à autre chose qu'à du cinéma, à du récit "Il était une fois..." Le colonel Landa buvant son verre de lait, vous y avez cru? Vous vous êtes senti dans un film sur la Shoah? Avec, en plus, la musique de Morricone et de Bowie...

Exit Stendhal et Dumas, Hitler et Capone, name dropping… Si ce film - et du même coup bien sûr Kill Bill - a quelque chose à voir avec l'histoire, c'est avec l'histoire du cinéma. À vous lire, on croirait que l’art devrait être quelque chose de platement mimétique, une représentation à partir de laquelle il ne resterait plus qu'à reconnaître du pré-formé, une représentation où l'on reconnaîtrait une réalité extérieure stable et sécurisée, à l'épreuve de l'événement, et - ne vous en déplaise - de la poésie.

En fait, il n’est pas une scène, pas un plan des films de Tarantino qui ne dise, qui ne répète, comme Godard, « c’est pas du sang, c’est du rouge! ». Ou si l'on préfère: A noir, E blanc, I rouge…

Le signe des temps n'est pas à chercher dans de soit disant "mythologies de masse", mais du côté des critiques qui les inventent et qui réactivent de vieux préjugés moraux. Passer de Hitler à Tarantino et à Kracauer puis à Sade et Rimbaud, est-cela prendre des libertés avec l'histoire? Ou est-ce de la pose et de l'afféterie? Cela permet en tout cas de décider arbitrairement qui a ou non de la culture. Espérons que vous ferez mieux la prochaine fois.

Et les livres de Kracauer, vous avez aimé? Lire.